Solía ​​creer que el mundo hacía un cierto tipo de seпse: lento y predecible. Formularios de seguro, números de póliza, fotos de kilometraje, firmas o líneas punteadas.

Un mundo que se podía medir, registrar y archivar. Antes de que Etha desapareciera, la parte más extraña de mi vida había sido mi divorcio: un desastre, pero nada extraordinario, el tipo de cosas que los estadounidenses pasan cada año.

Entonces mi sueño desapareció, y nada más se supo. Ni la policía, ni los equipos de búsqueda, ni mis oraciones, ni la cama vacía de la que no pude deshacerme.

Pero nada, absolutamente nada, me preparó para encontrarlo bajo el suelo de la nueva casa de mi hermana.

Después de levantar esa primera tabla y el aire frío y viciado golpeó mi cara, el mundo que conocía se desvaneció como una máscara desprendida de un esquí.

El haz de luz de mi linterna se filtró en la oscuridad, temblando con mi mano. Al principio, solo vi mugre, polvo y un trozo de tierra.

Luego la figura se movió.

Un cuerpo pequeño.

Una cara que conocía mejor que la mía.

Ethaп.

Gritó contra la luz, sus párpados revoloteaban como alguien que despierta de una pesadilla a una realidad aún peor.

Sus pómulos eran pronunciados, sus labios agrietados, su cabello más largo de lo que recordaba: enmarañado, sucio, pegado a su frente. Unas esposas metálicas le sujetaban la muñeca, la silla estaba atornillada a una viga de soporte. Sus pies descalzos estaban negros de tierra.

“Papá…” susurró, con la voz entrecortada en una sola sílaba. “Papá…”

Se me cerró la garganta. Se me quedó el cuerpo paralizado. Ni siquiera recuerdo haber respirado.

—Daiel —susurró Laura detrás de mí, temblando—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Eso es…?

Pero no pude responder. No pude pensar. No pude procesar nada excepto que mi hijo —mi dulce, bobo y obsesionado con los dinosaurios— estaba vivo en el suelo del salón de mi hermana.