Lily me agarró del brazo. Su vocecita temblaba. “¿Ves? Papá, te lo dije…”

No entendí cómo percibía algo. No me importaba. Ya estaba destrozando tablas, arrojándolas a un lado, con astillas cortándome las palmas. Laura gritó para llamar al 911, con la voz entrecortada y temblorosa. Lily estaba a mi lado, temblando, pero negándose a apartar la mirada.

—Ethaï, amigo —dije con voz ahogada mientras abría otra tabla, abriendo de par en par la abertura—. Aquí estoy. Justo aquí.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, lágrimas silenciosas y agotadas que le resbalaban por la tierra del rostro. Su cuerpo se desplomó de alivio y terror a la vez.

—Papá… no te vayas —suplicó.

“No voy a ir a ningún lado.”

Bajé al espacio de acceso —apenas lo suficientemente alto como para sentarme erguido— y mis hombros rozaron las vigas al arrastrarme hacia él. La tierra fría me empapó los vaqueros.

El olor a tierra húmeda mezclado con metal oxidado y sudor agrio. Cada insecto que me atravesaba gritaba: mi hijo había sonado aquí. No por un instante. No por accidente. Durante meses.

Alguien lo trajo aquí.

Cada segundo que me movía parecía como si estuviera vadeando entre el hormigón, y el frío me ralentizaba las extremidades. Llegué hasta él y le tomé la cara con las manos, con los pulgares temblando contra su sucio esquí.

“Te tengo”, dije. Las palabras salieron crudas. “Te tengo ahora”.

Su pecho se estremecía con sollozos silenciosos. Intentó saltar hacia mí, pero se sobresaltó cuando la esposas le tiró del brazo.

“Voy a quitarme esto de encima”, dije.

La silla estaba atornillada a la viga con un gran tornillo industrial. El brazalete metálico le apretaba, demasiado apretaba; el esquí bajo su muñeca estaba enrojecido y rozado, con ampollas en algunas zonas.

La ira me invadió, ardiente y sin rumbo. ¿Quién hizo esto? ¿Quién lo trajo aquí? ¿Por qué? ¿Y cómo es que mi hermana se dio cuenta de algo bajo su propia casa?

Los sirenos de la policía sonaron a la distancia.

—¡Dapiel! —gritó Laura desde arriba—. ¡Ya llegaron! ¡Llegó la policía!

—¡Que se den prisa! —grité—. ¡Está encadenado!

Ethaï gimió ante el ruido. Lo rodeé con mis brazos, protegiéndolo irremediablemente de todo, incluso del aire.

—Papá —susurró de nuevo, casi inaudible—. Por favor… no dejes que me lleven de vuelta…

Las palabras me congelaron. “¿De vuelta a dónde?”

Él no respondió. Sus ojos se cerraron con fuerza.

El primer oficial se agachó ante la abertura. «Señor, ya bajamos. Quédese con el niño».

No me digas, pensé, luchando contra el pánico que amenazaba con abrirme de un tirón. Bajaron con cuidado, iluminando el espacio reducido con linternas. Abrieron los ojos de par en par al ver la silla, los moretones, la verdad, demasiado conmovedora para ignorarla.

El oficial habló en voz baja. “¿Etha? Mi nombre es el oficial Dopelly. Te sacaremos de aquí, ¿de acuerdo, amigo?”

Ethaï se puso rígido y me apretó contra mi costado. “No dejes que me lleven”.

—Nadie te llevará a ningún lado sin mí —dije con fiereza—. Nadie.

Se necesitaron cizallas y un manejo cuidadoso para sacarlo sin agravar las abrasiones en su muñeca. El oficial Dopelly cubrió los hombros de Etha.

Los ojos del chico recorrieron el oscuro espacio de acceso, con las pupilas dilatadas y la respiración entrecortada. Se aferró a mi camisa como si creyera que podría desaparecer como él.

Cuando los oficiales intentaron sacarlo, él se escapó y me agarró el cuello.

¡No! Papá, por favor, no dejes que…

“Yo lo llevaré”, dije rápidamente.

Los oficiales se mostraron incrédulos. No hubo discusión.

Al levantar a Ethapí en mis brazos —su peso sorprendentemente ligero, como si llevara un montón de palos huecos—, sentí su corazón latir frenéticamente contra mi pecho. Hundió la cara en mi hombro. Sus dedos se clavaron en mi piel.

Salí del agujero con él pegado a mí, su pequeño y tembloroso cuerpo bajo las duras luces de las patrullas de afuera. Los vecinos ya se estaban reuniendo en la tranquila calle del suburbio, atraídos por los gritos.

Lily estaba de pie en el porche, abrazándose. Al ver a Ethaï, sollozó levemente. “Ethaï…”

Se asomó por mi hombro, con la mirada confundida e incrédula. “¿Lily?”

Ella se asombró. “Te oí”, susurró. “Te oí llorar”.

Los paramédicos nos guiaron hacia la ambulancia. Etha se negó a soltarme, así que lo examinaron mientras permanecía en mi regazo. Se apartó de alguien que se acercó demasiado.

Evitaba mirar a los ojos a los desconocidos. Cuando el paramédico le tocó el tobillo para revisar la circulación, Etha se estremeció tan violentamente que se golpeó la cabeza contra mi patita.

“Está bien, amigo”, murmuré, sujetándolo con firmeza. “Nadie te va a hacer daño”.

Pero los paramédicos intercambiaron miradas sombrías. El oficial a cargo le preguntó a Laura: dónde había comprado la casa, quién la había renovado y si sabía de los puntos de acceso en los pisos.

Su voz tembló mientras respondía. 

Ella seguía disculpándose —a mí, a Etha— aunque no debía disculpas por nada. No había llevado a ningún chico fuera de su casa.

Pero alguien lo tenía.

Pasaron las horas. Declaraciones, fotos, grabaciones de pruebas. Sellaron la casa y nos mantuvieron dentro de la ambulancia hasta que organizaron el transporte al hospital. Etha no me soltó la camisa.

Cuando intentaron ponerlo en una camilla, se estremeció, con los ojos desorbitados. “¡No! ¡No! ¡Otra vez no! ¡Papá! ¡Papá!”

“Estoy aquí”, dije, subiendo a la camilla junto a él. “Voy contigo”.

Se aferró a mí con una fuerza desesperada.

El paramédico asintió en voz baja. “Va contigo”.