Dentro de la ambulancia, los sireps gemían, las luces destellaban en la oscuridad. Ethaп apretó su rostro contra mi pecho, sus manos se aferraron a la tela de mi camisa como si se anclara a la realidad.

Lily se sentó segura con Laura en el segundo auto detrás del nuestro, aunque todavía podía ver su pequeño rostro enmarcado en la ventana trasera, sus ojos enormes y parpadeantes.

El hospital era un torbellino de pasillos, preguntas y pruebas. Examinaron a Etha y yo estaba sentado a su lado en la camilla, con mi mano envuelta en la suya. Solo me soltó la camisa cuando se quedó dormido por el cansancio.

Un médico me llevó aparte.

Sr. Harper… le haremos análisis de sangre y una evaluación completa, pero físicamente parece desnutrido y deshidratado. Hay indicios de restricción prolongada.

Algunos moretones antiguos. Necesitamos consultar con pediatras y traumatólogos. Tomará tiempo.

Me extrañé, pero las palabras apenas me llegaron. Mi mente estaba atrapada en algo más: cuando Etha había dicho: «No dejes que me lleven de vuelta». ¿De vuelta adónde? ¿Con quién?

¿Y por qué estaba él precisamente aquí?

Esperé junto a su cama hasta que se despertó. Sus ojos se abrieron de par en par, vidriosos por la confusión.

—¿Papá? —Se le quebró la voz—. ¿Es esto real?

—Es real —dije—. Te tengo. Ahora estás a salvo.

Su chip tembló. Las lágrimas volvieron a brotar. “Me encontraste…”

—Sí —susurré, rozándole el pelo enmarañado—. Sí, lo hice.

Dejó escapar un suspiro tembloroso y entrecortado. Sus siguientes palabras fueron apenas audibles.

“Ella sabía que vendrías.”

Mi corazón dio un vuelco. “¿Quién?”

Tragó saliva con dificultad, con la mirada fija en la puerta, como si temiera que alguien lo oyera. «La señora que me puso ahí».

Me recorrió un escalofrío. «Etha… ¿quién era ella?»

Se abrazó, acurrucándose hacia mí. «Dijo que nadie me oiría. Pero Lily sí».

De repente la habitación se sintió más pequeña y las paredes se cerraron.

Me agaché junto a la cama, bajando la voz. “Etha… ¿La conocías? ¿Te hizo daño? ¿Conoces su nombre?”

Dudó. Sus labios se separaron. Su respiración tembló.

—Dijo… —Tragó saliva, con la voz temblorosa a cada sílaba—. Dijo que me iba a devolver. Que era el momento adecuado.

Un escalofrío me bajó por el estómago.

¿Devolverlo?

¿De vuelta a quién?

“¿Qué significa eso, amigo?”, pregunté con tono serio.

Los ojos de Ethaп se llenaron de terror.

“Dijo que estaba casi drogada con el otro”.

Se me heló la sangre. “¿El otro?”

Él asintió lentamente. “Dijo que tenía otro hijo. Y cuando terminara… lo traería aquí también”.

Sus palabras me impactaron como un puñetazo. Intenté contener la creciente presión, pero se me quebró la voz.

—Etha… ¿Cuándo fue la última vez que la viste? ¿Hace cuánto tiempo?

Miró nerviosamente los azulejos del techo, como si esperara que alguien saliera arrastrándose de ellos.

“Ella vino ayer.”

Se me revolvió el estómago.

Ayer… me parece que todavía estaba ahí fuera. Cerca.

Y si tuviera otro hijo…

Otro niño desaparecido.

Otra víctima.

Otro secreto bajo otro piso.

Me quedé allí, con el corazón acelerado, latiendo de miedo y furia. Laura vivía a solo quince minutos de mi casa.

La mujer que me acompañó podría haber pasado por el barrio de mi hermana ayer. Podría habernos visto. Podría haber regresado.

Miré hacia atrás a Ethaï, pequeña, frágil, temblando bajo las mantas del hospital.

En la puerta estaban los agentes de policía que hablaban con los médicos.

Un solo pensamiento palpitó en mi mente:

Esto no ha terminado. Ni de lejos.

Y quienquiera que fuera esa mujer…

Ella estaba regresando.

PARTE II — La mujer que caminó por los muros

La habitación del hospital estaba en penumbra, iluminada únicamente por una lámpara sobre la cama de Ethaï. Las máquinas zumbaban suavemente, los monitores parpadeaban con ritmos cardíacos demasiado frágiles, demasiado lentos para un niño de su edad.

Me senté en la rígida silla de plástico junto a él, con los codos apoyados en las rodillas y las manos tan apretadas que me dolían los muslos.

Seguí repitiendo sus palabras.

Vino ayer.
Estaba casi borracha con el otro.
Dijo que lo traería aquí también.

Cada sílaba resonaba dentro de mi cráneo como tornillos sueltos en un marco tembloroso.

Yo era detective, pero hasta yo sabía lo que significaban esas palabras: había otro niño en algún lugar, sostenido por la misma mujer que me había quitado el sueño.

Otro niño me llamó como si Etha hubiera sonado. Oí otra voz aterrorizada que me llamaba a la oscuridad.

Excepto que Lily había escuchado a Ethaп.

Una parte de mí se negó a cuestionar eso. No ahora.

La puerta se abrió con un crujido y el oficial Dopelly entró. Parecía cansado: ojeras, mandíbula apretada y hombros rígidos bajo su uniforme. Cerró la puerta tras él, bajando la voz.

—Señor Harper —dijo—. Necesitamos hacerle algunas preguntas a Etha.

Me puse de pie inmediatamente, bloqueándole el paso a la cama. “Esta noche, no”.

Dudó. «Daiel… cuanto antes tengamos información, antes podremos rastrear a quien hizo esto».

—No dije nada esta noche. —Mantuve la voz baja pero firme—. Está exhausto. Está traumatizado. Apenas ha hablado. No vas a interrogarlo a las dos de la mañana.

Dopelly se frotó la cara con una mano, pensativo. Por un momento pensé que discutiría. Pero luego suspiró.

Bien. Mañana por la mañana. Temprano. Llevaremos a un psicólogo infantil. Solo… prepárense.

Miró de reojo a Ethaï, que todavía dormía y estaba acurrucada hacia el lado de la cama más cercano a mí, como para asegurarse de que el niño era real.

“Estamos realizando una búsqueda exhaustiva de la propiedad”, añadió. “El equipo forense ya está allí. La empresa de reconstrucción que trabajó en la casa de su hermana, Gaitli Construction, está revisando sus registros de contratación”.

Se me encogió el estómago. “¿Crees que la mujer trabajaba para ellos?”

“No lo sabemos”, dijo Dopelly con cautela. “Pero alguien tuvo que acceder al espacio de acceso mientras la casa estaba abierta durante la remodelación. El momento es oportuno”.

Quizás. Pero me pareció demasiado fácil. Demasiado obvio.

Dopelly añadió: «Hemos emitido una orden de búsqueda y captura (BOLO) —sospechosa, de entre veintitantos y cuarenta y tantos años, según la descripción de Etha—, posiblemente relacionada con secuestros de menores en todo el estado. Nos estamos comunicando con los condados vecinos para contrastar las referencias de las personas desaparecidas».

—Bien —dije—. Pero no importa si mueve al otro niño.

Apretó la mandíbula. “Estamos al tanto”.

Se giró hacia la puerta, pero se detuvo. “Por si sirve de algo… me alegra que tu hijo esté vivo. Casos como este rara vez se dan así”.

Vivo.
Sí.

Pero estar vivo no era lo mismo que estar a salvo.

Después de que Dopelly se fue, el silencio se hizo más denso a mi alrededor. La respiración de Etha se estabilizó a un ritmo suave y quejumbroso. Extendí la mano y le alisé el pelo hacia atrás, con los dedos temblorosos. Su cuerpo se relajó ligeramente.

Él volvió a confiar en mí. Eso solo me destrozó.

Al otro lado de la habitación, Lily se despertó. Se había negado a dormir en otro lugar que no fuera la misma habitación del hospital que su hermano. Se sentó, frotándose los ojos con los puños.

—Papá… ¿está bien Ethaï ahora? —Su ​​voz era pequeña y soñolienta.

Dije lentamente: “Está a salvo, cariño”.

Se deslizó de la playa y caminó hacia la cama, subiéndose suavemente a mi regazo. Miró a Etha, con expresión suave pero preocupada. Luego apoyó una mano en su pie cubierto por la manta.

“Ya no tiene miedo”, susurró.

Me quedé paralizado. “¿Puedes oírlo?”

Ella se sorprendió, como si fuera obvio. “Dejó de llorar. Ahora está soñando”.

Un escalofrío me recorrió el alma; no era miedo de ella, sino miedo de lo reales que se habían vuelto sus palabras.

—Lily —dije con voz ronca—, ¿cómo lo oíste antes? ¿Arriba?

Ella frunció el ceño, pensando. “Es como si… lo hubiera oído en mi cabeza. No en mis oídos. Como si estuviera tarareando”.

“Como si estuviera tarareando”, repetí suavemente.

Ella volvió a asentir. «Como si la casa estuviera triste».

Un escalofrío frío me recorrió los brazos.

Antes de que pudiera preguntar más, un testigo se acercó a tomarle las constantes vitales a Ethaï. Lily se pegó a mí. Los monitores pitaban sin parar. Ethaï dormía, consciente de cuántas sombras lo rodeaban.

No dormí en absoluto

Morпiпg llegó demasiado rápido.

Policías, médicos, trabajadores sociales: un ejército de rostros comprensivos y profesionales. Etha se aferró a mi brazo durante el interrogatorio, chillando cada vez que el psicólogo se acercaba demasiado.

Mantuvieron la voz suave y paciente, pero cada pregunta parecía sacarle algo doloroso.

“¿Cómo era la mujer?”

Ethaï dudó, con la voz apenas audible. «Tenía el pelo oscuro. Largo. Como… como una cortina. Nunca le había visto la cara».

¿Cuántos años tenía? ¿Era alta? ¿Baja?

“No lo sé.”

“¿Ella te hizo daño?”

Silencio.

Un pequeño susurro: “Al principio no”.

Se me hizo un nudo en la garganta.

“¿Cuál era su nombre, Ethaï?”

Él negó con la cabeza. “¿Ella alguna vez lo dijo?”

¿Qué dijo del otro niño?

Sus ojos rebosaban de terror. «Que lloraba demasiado. Y a ella no le gustó. Dijo que lo estaba curando».

“¿Arreglando?” La voz del psicólogo se agudizó ligeramente. “¿Arreglando qué?”

Ethaï me apretó la mano hasta que me salieron lágrimas de los dedos. “Dijo que también cura a los niños”.

Mi estómago dio un vuelco.

El psicólogo se adelantó. “Etha… ¿alguna vez te dijo por qué te llevó?”

Ethaï tragó saliva. “Dijo que papá ya no aparecía. Dijo que él también lo estaba.”

Mi visión se nubló. No lloré, pero la culpa se hinchó como un moretón bajo mis costillas.

—Amigo —susurré con la voz entrecortada—. Nunca dejé de mirarte. Nunca.

Me miró, me miró de verdad, viendo algo que hasta ahora no se había permitido creer. Le temblaba el labio.

“Has venido”, susurró.

Lo atraje hacia mis brazos mientras los oficiales y el psicólogo observaban en silencio.

Sí. Vine. Y ahora no lo iba a dejar ir ni un segundo.

Pero la interrogación no había terminado.

Después, un detective llamado Ruiz me informó sobre los nuevos hechos.

Corto, agudo, o-oппseпse. Se comportaba como alguien que no había dormido en años.

—Señor Harper —comenzó—, hemos registrado el resto de la casa de su hermana. No hay señales de modificaciones adicionales ni de otros lugares ocultos.

¿Y la silla? ¿Las restricciones? Alguien las instaló.

“Encontramos marcas de herramientas que conviven con una sola persona haciendo el trabajo”, dijo Ruiz. “Construcción pequeña, no un profesional. Sin huellas dactilares”.

“¿Qué pasa con el equipo de renovación?”

—Claro —dijo—. Ninguno tiene antecedentes penales. Juran que alguna vez trabajaron en esa sección del piso.

“¿Entonces lo hizo después de la renovación?”

Ruiz se sorprendió. “Lo más probable.”

“¿Cómo carajo iba a entrar a la casa de mi hermana?”

Su expresión se volvió sombría. «Encontramos algo más».

Sacó su teléfono, lo deslizó hasta una foto y me la entregó.

Un pestillo de ventana dañado. Del baño de abajo. Un pequeño agujero para que un adulto durmiente pueda pasar.

“Epitry point”, dijo Ruiz. “Probablemente se usó varias veces”.

Se me cortó la respiración.

“¿Estuvo en la casa más de una vez en la oficina?”

“Creemos que sí.”

La idea de que un extraño subiera a la casa de mi hermana, al espacio donde estaba escondido mi sombrero, me hizo subir la bilis a la garganta.

“¿Por qué su casa?”, pregunté. “¿Por qué allí?”

Ruiz se cruzó de brazos. «Tu sop se tomó hace exactamente un año esta semana. Dos meses después de tu divorcio. Siete meses después de que tu hermana hiciera una oferta por la casa».

“¿Estás diciendo que eso está oculto?”

“Estamos diciendo que es sospechoso”.

Se me aceleró el pulso. “¿Estás insinuando que Laura tuvo algo que ver con…?”

—No —interrumpió Ruiz rápidamente—. Tu hermana no es sospechosa. No hay pruebas que la identifiquen. Pero alguien sabía que la casa estaba vacía antes de que ella se mudara. Alguien sabía cómo acceder al espacio de acceso.

Alguien colocó esto.

Alguien estaba observando.

Alguien esperaba.

Antes de que pudiera preguntar más, vibró mi teléfono. Un mensaje de Laura:

LLÁMAME LO MÁS PRONTO POSIBLE. ES URGENTE.

Se me cayó el corazón.

Salí al pasillo y marqué. Ella contestó a la primera.

—¿Dapiel? —Le tembló la voz—. Tienes que venir a mi casa. Ahora mismo.

“Laura, ¿qué pasa?”

“Soy Lily.”

El hielo atravesó mis ojos.

“¿Y qué pasa con ella?” pregunté.

Está actuando de forma extraña. Realmente extraña. Dice que ha vuelto a oír algo extraño.

Mis pulmones se agarrotaron.

“Déjala afuera”, dije.

Laura dudó. «Dapíel… no quiere salir de la esquina. No para de decir que hay otro niño dentro de la casa».

Mi esquí se enfrió.

“Dice que no es mi casa”, añadió Laura. “Dice que es tu casa”.

No pude respirar por un momento.

“¿Mi casa?” repetí.

—Sí —dijo Laura entre lágrimas—. Dariel… dice: «Llora por papá. Llora desde la casa de papá».

Mis piernas pronto cedieron.

Un segundo niño. Otro lugar escondido.

En mi casa.

La voz zumbaba en mi oído mientras Laura esperaba que yo hablara.

“¿Daiel…?” susurró.

Pero todo lo que pude ver fue el rostro de mi desaparecido y las temblorosas palabras que había dicho:

Ella está casi drogada con el otro.

Cerré los ojos y susurré lo único que pude manejar.

“Vuelvo a casa.”

El viaje desde el hospital hasta mi casa fue como navegar a través de una pesadilla a plena luz del día.

Ethaï se quedó con los médicos bajo la guardia de policía. No quería dejarlo, pero si lo que decía Lily era cierto, otro niño sufría —ahora mismo—, quizá a punto de morir, acorralado en la oscuridad, como mi hijo había estado atormentado durante doce meses.

Y él estaba en mi casa.

Mi casa.

El pensamiento me arañó los costados.

Apreté el volante con tanta fuerza que mis dedos se doblaron. Cada semáforo en rojo me parecía una eternidad. Cada giro parecía más lento que el anterior.

Cuando llegué a la entrada, Laura estaba de pie frente a mi porche con Lily envuelta en una manta en los brazos. Mi hija tenía el rostro pálido, los ojos vidriosos y concentrados.

Ella apareció en mi casa en el momento en que me vio.

“Papá”, susurró, “está llorando muy, muy fuerte”.

El corazón me latía con fuerza. “¿Dónde, cariño?”

Ella señaló hacia abajo.

“Debajo de tu piso.”

No esperé. Corrí hacia la puerta, buscando torpemente mis llaves y abriéndola con tanta fuerza que se estrelló contra la pared.

Del otro lado, la casa estaba en silencio.

Demasiado silencioso.

El aire se sentía extraño, denso, pesado, zumbando con una vibración que no podía oír exactamente, pero que sentía en mis pies.

“¿Dónde, Lily?” pregunté sin inmutarme.

Señaló hacia el pasillo trasero. “Cerca de tu dormitorio”.

Mi dormitorio.

Me moví rápido, la adrenalina ardía como fuego en mis velos. Llegué al final del pasillo, me agaché y pegué la oreja a la madera.

Nada.

Elп—

Scrapiпg.Un golpe suave.

Un grito débil y ahogado.

Se me cortó la respiración.

Había  alguien  debajo de mi casa.

Antes de que el pánico pudiera paralizarme, corrí al garaje, agarré mi palanca y regresé al pasillo.

Levanté la primera tabla del suelo.

Polvo. Aire frío. Oscuridad.

La voz de Laura tembló detrás de mí. «Daiel, espera a la policía».

—No —dije, subiendo a otra tabla—. No hay que esperar.

Otro suave llanto se escuchó hacia arriba: el llanto de un niño.

Un niño pequeño.

Salté a la abertura y envié la linterna de mi teléfono.

Se me cayó el estómago.

Había un espacio excavado debajo de mi propia casa: tierra recién removida, una cámara improvisada, vigas de madera cortadas toscamente.

Y en el extremo más alejado de la pequeña cavidad excavada…

Un niño. Un niño de unos seis o siete años. Encadenado. Sucio.

Hambre.

Igual que Ethaп.

Su voz tembló mientras levantaba la cabeza hacia la luz.

—Ayúdenme —susurró—. Por favor…

Mi visión se volvió borrosa.

“Qué demonios-“

Pero antes de que pudiera bajar, algo se movió en las sombras detrás del niño.

Una forma.Una silueta.

Una figura agachada en la oscuridad.

Alguien estaba allí abajo.

Una voz de mujer se elevó, suave y escalofriante.

“Llegas temprano, Dapiel.”

Se me heló la sangre.

“Aún no había terminado.”

PARTE III — La mujer en el espacio de arrastre

Por una fracción de segundo, todo a mi alrededor se detuvo: mi pulso, mi respiración, mis pensamientos. Solo esa voz, viniendo de la oscuridad bajo mi casa, cubriendo cada rincón de mi ser.

“Llegas temprano, Dapiel.”

Mi nombre.
Ella sabía mi nombre.

Salté por encima de la abertura, con la palanca tan apretada que me dolía la palma de la mano. El haz de luz de la linterna temblaba al adentrarse en el espacio de acceso.

El niño, encadenado a la viga, gimió suavemente y respondió chillando.

Detrás de él, la silueta se movía con una lentitud natural, como si alguien se estuviera levantando de una posición agachada o como si algo se estuviera despertando.

No pude ver su cara.

Solo cabello largo y oscuro, liso, ondulante como cortinas mojadas alrededor de su cabeza. Mantenía la cabeza baja, la sombra borrando sus rasgos. Su cuerpo era delgado, delgado, casi demasiado delgado, como si no hubiera comido en semanas.

Pero ella estaba allí. En mi casa. Arriba de mi piso.

Con otro niño.

Mi rabia aumentó tan rápido que sentí como un puñetazo en el pecho.

“¿Quién carajo eres tú?” grité con la voz entrecortada.

Ella rió entre dientes, o al menos emitió un murmullo. Una suave exhalación, tranquila y entrecortada dadas las circunstancias.

—Eso no importa —murmuró desde abajo—. Lo que importa es que no tenías intención de encontrar a esta persona todavía.

Mi corazón latía con fuerza.

—Aléjate del niño —dije, agarrando la palanca como si fuera un arma—. Ahora mismo.

“La última vez tampoco me escuchaste.”

Las palabras me golpearon como una bofetada.

—¿Qué? —susurré—. ¿Qué demonios significa eso?

Inclinó la cabeza, no del todo, ni lo suficiente para que la luz le alcanzara el rostro, solo un sutil destello. El cabello se deslizó sobre sus hombros como una sábana larga y completamente negra.

—Tu hijo no quería esperar —susurró—. No paraba de llamar. Llorando. Tú no lo oías, pero ella sí.

Ella.

Mi pulso se aceleró.

“¿Lily?” dije con voz ahogada.

—Sí. Ese pequeño los oyó a ambos.

Mi skiп se arrastró.

“¿Cómo sabes de mi hija?”

Un suave roce resonó bajo la casa: la mujer se acercaba. Levanté la palanca con firmeza.

“¿Crees que eres el único que puede oírlos llorar?” dijo en voz baja.

El niño a sus pies gimió aún más fuerte. Tiró de su silla, desesperado, aterrorizado.

Forcé la voz para que no se moviera. «Señora, si se acerca un poco más a esa niña, le juro…»

Ella me interrumpió con un suspiro silencioso.

—No me escuchaste la primera vez —repitió—. Así que tuve que dejarte el sop más largo. Tuve que arreglarlo más largo.

La rabia inundó mi pecho.

“¿Arreglarlo?”, rugí. “Lo torturaste…”

—No —susurró con brusquedad—. Arreglar no es herir. Herir es lo que hace la gente cuando tira a los niños a la basura.

Mi respiración se entrecortó.

—Te lo llevaste —dije apretando los dientes—. Lo robaste. Lo encadenaste como a un animal.

—Mejor que lo que le esperaba —respondió ella con calma—. Mejor que lo que hiciste tú.

Mi agarre en la palanca flaqueó.

“¿Qué  hice  ?”

“Dejaste de mirarme”, dijo.

“¿Alguna vez dejé de—”

“Te mudaste.”

“Yo no—”

“Dormiste en tu cama caliente mientras él dormía en la tierra”.

Su voz era tranquila pero cortante, atravesando cada punto débil de mi culpa.

Te olvidaste de él. Así que lo guardé hasta que recordó cómo llorar por ti otra vez.

Se me revolvió el estómago. Mi visión se volvió borrosa.

—Cállate —susurré.

Ella dio otro paso lento hacia adelante, su movimiento era incorrecto, su postura incorrecta, como si sus extremidades estuvieran en ángulos en los que las de una persona normal no estarían.

“Deberías agradecerme”, murmuró. “Ahora lo tienes de vuelta. Pero aún no estoy harta del otro”.

El muchacho a su lado temblaba violentamente y las lágrimas corrían por sus sucias mejillas.

—Por favor —me susurró—. No dejes que lo vuelva a hacer.

—Shhh —dijo la mujer encorvada, tocándole el pelo al chico con los dedos—. Pronto estarás perfecto. Él arruinó el proceso al comenzar antes de tiempo, pero no es tu culpa.

Vomité temprano.

“Voy a llamar a la policía”, dije.

“No, no lo eres.”

Su voz era tan suave pero tan segura que por medio segundo mi mano se congeló donde flotaba en mi bolsillo.

—Cerré la puerta trasera cuando entré —susurró—. Conozco cada rincón de tu casa. He entrado más veces de las que crees.

Un escalofrío me arrancó el alma.

“Si no, ¿cómo sabría dónde duerme el pequeño?”

Lirio.

Mi sangre se volvió ligera.

Di media vuelta. «Laura, saca a Lily de aquí. ¡AHORA!»

Laura agarró a Lily y retrocedió, con los ojos abiertos por el terror. Lily miró fijamente hacia el agujero, su pequeño rostro pálido y tembloroso.

“Está mintiendo”, les dije. “Váyanse”.

Pero Lily meneó la cabeza lentamente.

“Papá”, susurró, “ella no está mintiendo”.

“¿Qué?”

Las lágrimas brotaron de los ojos de mi hija.

—La vi —susurró Lily—. En mi habitación. La semana pasada. Estaba sentada en el suelo, escuchando.

Mis piernas estaban débiles.

La mujer rió suavemente y la sopa se elevó como humo.

Ella es más abierta que tú, Dapiel. Lo oye todo. Lo siente todo. Por eso encontró al chico antes que tú.

Quería correr hacia el sótano, destrozar a esa mujer con mis manos desnudas, pero la abertura era demasiado pequeña, demasiado estrecha. Y el chico —Dios, el chico— estaba sentado justo entre nosotros. Un mal movimiento y podría lastimarlo.

La voz de Laura tembló detrás de mí. “Daiel, la policía está en su…”

De repente, un sonido metálico agudo resonó en el espacio de acceso.

La mujer había agarrado la silla atornillada a la viga y la había tirado violentamente, arrastrando al niño más cerca de ella con una fuerza alarmante.

El niño gritó.