—¡No! —Me caí de rodillas—. ¡Suéltalo!

—No puedes tener esto —susurró—. No está listo.

“Déjalo. Ir.”

—Llegas temprano —su voz se apagó de nuevo—. Pero te perdonaré.

Se me quedó la respiración atrapada en la garganta.

Luego dijo algo que me dejó sin aliento:

“Te dejaré comerciar”.

“¿Qué?” dije con voz áspera.

Una pausa. Pesada. Especial.

“¿No te importa esto?”, susurró suavemente, acariciando el cuero cabelludo del niño con los dedos. “Bueno. Luego me llevo a otro. ¿Quién oye mejor?”.

Mi sangre se convirtió en hielo.

—No —dije—. No, no eres…

—Me llevaré a la niña —dijo con calma—. Estará muy bien.

Todo lo que estaba fuera de mí se rompió.

Me dirigí a la abertura con un rugido, pero antes de que pudiera bajar, la mujer se escabulló hacia atrás, entre las sombras, arrastrando al niño con ella. La silla traqueteó violentamente.

—¡No! —gritó el niño—. ¡Socorro! ¡Ayúdenme!

Golpeé las vigas con mi palanca, impotente. “¡Suéltalo! ¡No toques a mi hija!”

Pero ella se fue.Se fue a la oscuridad.

Vaya más profundo debajo de la casa a través de un pasaje que ni siquiera sabía que existía.

Los llantos del niño se desvanecieron, amortiguados por la suciedad, la madera y los túbulos increíblemente retorcidos.

—¡Dapíel! —gritó Laura, tirando de Lily—. ¡Tenemos que salir de casa!

Ella tenía razón.

Porque la mujer no estaba traicionando.
No estaba escapando.

Ella se estaba moviendo hacia otro objetivo.

Ella venía a buscar a Lily.

“¡FUERA!”, grité. “¡VETE!”

Laura agarró a Lily y salió corriendo por la puerta principal. La seguí, tropezando al principio. Una vez afuera, cerré la puerta de golpe y retrocedí, con el pecho pesado y el sudor corriéndole por la cara.

Lily se aferró al cuello de Laura, sollozando silenciosamente.

—Está enfadada —susurró Lily entre lágrimas—. Está muy enfadada.

Me aparté de ella, acariciando su rostro tembloroso. “Cariño, escúchame. No te está tomando el pelo. Nunca. ¿Lo entiendes?”

Lily se estremeció débilmente, aunque sus ojos permanecieron abiertos por el terror.

Los sireps aullaban a lo lejos; varios vehículos se dirigían hacia nosotros. No esperé. En cuanto el primer coche patrulla se detuvo con un chirrido, agarré al oficial Dopelly por el cuello.

—Está dentro de mi casa —jadeé—. Hay otro niño… se lo llevó a rastras… sabe lo de Lily… sabe mi nombre…

Dopelly me abrazó con fuerza. “Señor Harper, cálmese, vamos a…”

—¡No! —grité—. ¡No te preocupes, ella sigue ahí abajo!

Los oficiales se precipitaron al interior con las armas desenfundadas. La detective Ruiz dio órdenes a gritos, con voz aguda y autoritaria.

Enseguida encontraron el piso abierto, cuyo agujero conducía al espacio de acceso. Llegaron más agentes. Los reflectores iluminaban el exterior. Se prepararon para descender.

Pero Ruiz regresó minutos después, con el rostro pálido.

“Ella está bien.”

Se me revolvió el estómago. “¿Qué quieres decir con ‘go’?”

“Hay un túnel”, dijo Ruiz. “Una flecha abierta. Excavada con herramientas o… No sé. Conduce hacia abajo desde los cimientos y se extiende más allá de lo que esperábamos. Aún no sabemos dónde termina”.

El mundo se inclinó.

—Se llevó al niño —añadió Ruiz en voz baja—. No hay rastro de él.

Se me escapó un suspiro, algo entre un llanto y una maldición.

“Apd Dapiel…”, dijo Ruiz dudó. “Encontramos algo más.”

Mi pulso latía dolorosamente.

Ella extendió un pequeño objeto sellado dentro de una bolsa de evidencia.

Mi corazón se detuvo.

Era una  cinta de pelo . Pik.

Tipy.

De Lily.

Lo miré fijamente, con un nudo en la garganta.

—Ya ha sonado en tu casa —dijo Ruiz en voz baja—. Varias veces.

No podía respirar.

“Vamos a encontrarla”, me aseguró Ruiz. “Pero necesitamos todo lo que sabes. Todo lo que sabe Etha. Todo lo que Lily ha oído”.

Escuchó.

Mi hija temblaba violentamente en mis brazos mientras Ruiz se alejaba para coordinar la búsqueda.

Lily susurró a mi camisa:

“Papá… ella está muy lejos.”

“¿Qué quieres decir?” Le susurré.

Lily apuntó hacia el árbol oscuro que estaba detrás de nuestra casa.

“Ella está esperando.”

“¿Dónde?”

Lily tragó saliva. “Dijo que quería hablar contigo”.

Mi sangre se enfrió.

“¿Ahora?”

Lily se movió lentamente.

“Ella dijo… que te dará al niño”.

Se me cortó la respiración.

Del aire, traído suavemente desde el bosque—

Un niño llorando.

PARTE IV — El bosque que se tragó el alma

Los árboles detrás de mi casa siempre me habían parecido inofensivos: esos robles y arces de Ohio que se extendían hasta una modesta parcela de bosque propiedad del estado.

Un lugar donde los ciervos vagaban al anochecer, donde Lily solía recoger hojas de otoño, donde Ethaï solía fingir que estaba explorando el territorio cartografiado de los dinosaurios.

Pero esa noche, bajo la fuerte presión del aire frío y los focos de la policía que iluminaban las copas de los árboles, el bosque se sentía extraño. Deprimido. Observando. Cada rama parecía una sombra que emergía de la oscuridad.

Y en algún lugar de esa oscuridad…
Un niño estaba llorando.

No fuerte. No agitado. Solo constante: sollozos entrecortados que se deslizaban por la ventana, tirando de algún punto profundo en mi pecho.

Ruiz levantó su chip, escuchando. Dopelly se puso rígido a su lado. Los oficiales buscaron linternas y armas.

Pero Lily me agarró la mano antes de que pudiera moverme.

“Papá”, susurró, “ella no quiere a la policía”.

Mi corazón dio un vuelco. “¿Cómo lo sabes?”

La voz de Lily tembló. “Me lo dijo. Dijo que si vienen, se llevará al niño a un lugar más profundo. Donde no podamos encontrarlo.”

Ruiz lo escuchó, con la expresión tensa. “Señor Harper…”

—No está fanfarroneando —dije—. Ya ha cavado túneles en dos casas. Si desaparece en el bosque con esa niña…

—Ella desaparecerá —terminó Ruiz con tristeza—. Y él también.

El llanto resonó de nuevo, esta vez más claro. La voz de un niño: baja, aterrorizada, agotada.

Dopelly me miró. “¿Qué espera de ti?”

La pregunta me oprimía los pulmones como un peso.

—Le dijo a Lily que quería hablar —dije—. Conmigo. Con Aloe.

—Ni hablar —dijo Ruiz—. No vamos a dejar que te metas en el bosque con una secuestradora de niños. Es predecible. Peligrosa.

—Tiene un rehén —dije—. Y espera una reunión. Si no le damos lo que espera, morirá.

Ruiz hizo una pausa.

El llanto volvió a atravesar los árboles.

Esa sopa tomó la decisión por mí.

“Me voy”, dije.

—Daiel… —Ruiz me agarró del brazo—. Si ha llamado varias veces a tu casa, conoce tus rutinas. Tus vulnerabilidades. Podría haberte vigilado durante meses. Que camines solo es justo lo que ella espera.

“No tengo elección.”

—Sí —dijo Ruiz con firmeza—. Nos coordinamos. Nos rodeamos. Nosotros…

—No —susurró Lily.

Todo el mundo se giró.

Ella se aferró a mi mano, temblando.

—Dijo que no había policías. —Los ojos de Lily se llenaron de lágrimas—. Si los oye… lastimará al chico para que te detengas.

Un escalofrío frío recorrió a los oficiales.

Ruiz maldijo en voz baja.

Me aparté de Lily y le aparté el pelo de la cara. “Cariño… ¿nos está mirando ahora?”

El labio inferior de Lily tembló.

—Está cerca —susurró—. Pero espera que te acerques solo.

Dopelly maldijo en voz baja. «Esto es un infierno».

—Sabe que Lily puede oír —dije—. Está usando eso.

“O manipularla”, replicó Ruiz. “No sabemos de qué es capaz”.

Miré a los ojos asustados de Lily. No estaba confundida. No estaba adivinando. Ella  sabía …

Ya sea que se tratara de alguna extraña intuición o algo más…
Ella lo sabía.

Me quedé de pie y me enfrenté a los oficiales.

—Voy para allá —dije—. Síganme a distancia. No hagan ruido. No se desanimen. Si los oye, se enojará.

Ruiz parecía atormentada: oficial versus humano, protocolo versus compasión. Pero después de un largo y tenso momento, se inmutó.

—Fipe. Pero Dapie… si se acerca a ti, intervenimos. No me importa lo que espere.

Me asombré, aunque ambos sabíamos que una intervención podría condenar al chico.

Y tal vez yo.

Apreté los hombros de Lily con fuerza. “Quédate con la señora Laura. No vengas por mí”.

Ella asintió débilmente. “Papá… ten cuidado”.

La besé en la frente y luego caminé hacia el bosque.

El llanto se hacía más claro con cada paso.

El bosque se tragó el mundo.

La temperatura bajó drásticamente a medida que las ramas se cerraban sobre mi cabeza. El haz de luz de mi linterna se abrió paso entre las hojas y las sombras, y las luces de la policía a mi espalda se apagaron hasta que fueron completamente absorbidas.

Cada crujido me hacía latir el corazón con fuerza. Cada crujido de las hojas bajo mis botas era demasiado fuerte.

En algún lugar a mi izquierda, unas ramitas crujieron. Me quedé paralizado.

Nada.

El otro suave sollozo.

—¿Hola? —llamé en voz baja—. Estoy aquí.

Silencio.Hay un crujido.

La respiración, no la mía, no la del niño. Alguien más estaba en la oscuridad.

Apreté más la linterna.

“¿Dónde está?” pregunté con la voz entrecortada.

Un susurro vino detrás de mí.

“Más cerca de lo que piensas.”

Yo escupo, la luz barre las sombras—

Nada.

Las ramas se balanceaban levemente, aunque también se movían.

“Viniste sola”, murmuró la voz de la mujer desde algún lugar visible. “Bien”.

—No estoy solo —dije—. La policía está cerca.

Ella rió suavemente. “No, no son nada”.

Se me revolvió el estómago. “¿Qué hiciste?”

—Nada —dijo ella—. Simplemente eligieron la dirección equivocada.

Mi corazón se detuvo.

Los había oído moviéndose por el bosque. Había seguido sus pasos mejor que ellos los de ella.

—Adelante —murmuró—. ¡Deja la luz!

—No. —Mantuve la linterna apuntando hacia afuera—. Muéstrate.

—No esperes eso —susurró—. Todavía no.

Tragué saliva con fuerza. “¿Dónde está el niño?”

Un leve gemido llegó a mis oídos, esta vez desde la derecha. Me moví en esa dirección, lentamente, con la linterna balanceándose al ritmo de mis pasos.

—Detente. —Su voz se cortó bruscamente.

Me quedé congelado.

“Baja la luz.”

“No está pasando.”

—Tiene miedo —dijo ella, agachándose—. La luz le lastima los ojos. Está tan perdido en el grupo… que solo conoce la oscuridad.

Un nuevo sollozo resonó: crudo, pequeño, real.

Mi pecho se hundió.

Lentamente, muy lentamente, me agaché y coloqué la linterna en el suelo, girándola de modo que iluminara una amplia sección frente a mí.

“Ahora aléjate de ello”, dijo.

Obedecí y retrocedí tres pies.

El bosque absorbía la mayor parte de la luz. Las sombras se acumulaban entre los árboles, densas y cambiantes.

Algo se movió.

Una pequeña figura se arrastró hasta el borde de la luz: un niño, sucio, tembloroso, arrastrando una silla atada al tobillo. Tenía la cara manchada de tierra y lágrimas. Tenía las muñecas rojas y en carne viva.

No pudo haber pitado más de siete veces.

Él me vio y se echó hacia atrás aterrorizado, esperando sentir dolor.

—No pasa nada —susurré—. Estoy aquí para ayudarte.

Él negó con la cabeza violentamente. “Dijo que no quería ir a verte”.

—No voy a hacerte daño —dije con tono serio—. Lo prometo.

Detrás de él apareció una gruesa y pálida mano, apoyándose en su hombro.

La mujer apenas llegó al borde de la luz.

No alcanzaba para ver su rostro en su totalidad, sólo alcanzaba para ver su largo cabello oscuro, sus extremidades y sus pies descalzos cubiertos de barro.

Su postura era exagerada, encorvada y retorcida, como si ya no supiera mantenerse erguida.

—Dapíel —dijo en voz baja—. No deberías estar aquí.

“Estoy exactamente donde necesito estar”.

—Me arruinaste el trabajo —susurró—. Otra vez.

—Eso no es trabajo —susurré—. Es una tortura.

“¿Tortura?” Casi ofreció. “No. Es medicina”.

Negué con la cabeza. Se me quebró la voz. «Has perdido la cabeza».

Ella no reaccionó. Se agachó aún más, colocándose protectoramente detrás del niño.

—Llegaste temprano —dijo—. Siempre tienes prisa. Por eso se rompen las cosas.

Mi corazón latía con fuerza. “Déjalo ir”.

—No —su voz se agudizó—. Etha no había terminado. Necesitaba más tiempo. Más arreglos. Esto también.

“¿Qué significa eso?”, pregunté. “¿Arreglando  qué ?”

“Por el mundo”, murmuró. “Los mastica. Los escupe. Los niños también esperan. Los niños abandonados. Los encuentro. Los arreglo. Los hago callar.”

Mi skiп se arrastró.

“¿Crees que llevar a un niño a un grupo de amigos es como no tener hijos?”

Siseó suavemente, como si el aire se escapara de sus dientes. «Dejan de doler. Dejan de decepcionarse. Dejan de esperar cosas. Se quedan quietos. Perfectos».

Se me revolvió el estómago.

“Se los quitasteis a familias que los amaban”.

—No lo hicieron —susurró con brusquedad—. Si lo hicieran, los niños no llorarían tan fuerte.

Se me cortó la respiración.

Ella lo creyó.
De hecho, creyó que los estaba salvando.

“¿Qué quieres?” dije.

Ella inclinó la cabeza. Su cabello ocultó su rostro por completo.

“Quería terminar”, susurró. “Pero sigues interrumpiendo. Primero, tu hijo… abre esto”.

—No volverás a tener otro hijo —dije—. Jamás.

Su voz bajó.

“Te lo cambio.”

Una punzada de pavor me golpeó el pecho.

“Comercio… ¿qué?”

—Toma tú esta —dijo, acercándose al chico tembloroso—. Yo me llevo a tu hija.

Mis manos se cerraron en puños. “Absolutamente nada”.

—Los oye —siseó la mujer—. Los comprende. Es más abierta que las demás. Todavía no está en la ruina, pero pronto lo estará. Puedo arreglarla antes de que el mundo lo haga.

—Mantente alejado de ella —gruñí.

Se puso de pie lentamente, demasiado lentamente, y verla me hizo sentir bilis en la garganta. Era increíblemente delgada. Demasiado débil de extremidades. Como si le dolieran las articulaciones. Como si hubiera pasado años arrastrándose entre los árboles en lugar de caminar a plena luz del día.

—Traédmela —susurró la mujer—. Dejaré ir a este chico.

“No.”

—Me lo quedo —dijo ella simplemente—. Y me voy. ¿Y no los vuelves a ver?

Paпic me apretó los pulmones.

—No quieres a mi hija —dije con voz temblorosa—. Quieres controlar. Quieres castigar a tus padres.

“Quiero arreglar lo que rompieron”, dijo. “Todos ustedes”.

“Este eпds пow”.

Ella volvió a inclinar la cabeza. “¿Crees que tú decides eso?”

Caminé lentamente entre ella y el débil sonido de la policía en algún lugar más profundo entre los árboles.

“No te irás con ese chico”.

Ella sonrió.

No vi sus labios.
Pero los sentí, como una onda en la oscuridad.

“Ya lo he hecho”, susurró.

Parpadeé—

Y ella se fue.

Simplemente… vete.
Retrocedió hacia la oscuridad, arrastrando al niño. La silla traqueteó en la oficina, el silencio.

—¡No! —Me lancé hacia los árboles—. ¡VUELVE!

Nada más que la oscuridad se tragó mi voz.

“¡MALDICIÓN!” grité hacia el bosque.

Se oyeron matorrales más adelante: pasos. Corrí hacia el suelo, con el corazón latiéndome con tanta fuerza que apenas podía respirar. Me abrí paso entre zarzas, tropecé con raíces, me abrí paso entre arbustos espinosos, ignorando los cortes que me atravesaban los brazos.

El llanto resonó levemente y luego se desvaneció.

Desaparecieron por completo.

Estaba rompiendo el flujo ciego, siguiendo algo pero desesperación.

De repente una mano me agarró del brazo.

—¡Daiel! —susurró Ruiz, devolviéndome el beso—. ¡BASTA!

—¡Lo tiene! —grité—. ¡Se escapa!

“Lo sabemos”, dijo Ruiz sin aliento. “Lo oímos todo. Pero no puedes superarla. Se está moviendo por debajo del grupo”.

Me quedé paralizado. “¿Qué?”

Dopelly corrió a su lado, pálido y tembloroso. «Encontramos excavaciones recientes. Un sendero de tupé justo más allá de la cresta».

“Está usando el bosque como una madriguera”, dijo Ruiz. “Lleva excavando este lugar en busca de polillas. Quizás años”.

Mi respiración se estremeció. “Ella lo está llevando más profundo”.

—Sí —dijo Ruiz con gravedad—. Y vamos a buscarla. Pero Dapiel… hay algo que necesitas ver.

“¿Qué?” jadeé.

Ruiz dudó. «Tu hija… dijo algo más».

Se me heló la sangre. “¿Qué dijo?”

Rυiz tragó saliva con dificultad.

“Dijo que la mujer no está sola en los túneles”.

Mi pulso se detuvo. “¿Qué?”

—Dijo —repitió Ruiz lentamente—: Hay más voces ahí abajo. Más llantos. No solo del niño.

Una ola de frío me atravesó.

“¿Cuánto más?” susurré.

Ruiz parecía desanimado.

“Ella dijo… dormita”.

Mis oídos tiemblan.

Dosis.

Decenas de niños llorando bajo la tierra. Niños nunca encontrados.

Niños, alguien había estado “arreglando” durante años.

La pequeña voz de Lily tembló detrás de mí mientras Laura la llevaba al claro.

“Papá”, susurró, “está muy enojada ahora”.